?

Log in

No account? Create an account

цветная Дания

Только вернулись из совершенно очаровательного мини-роудтрипа по Дании (точнее по острову Зеланд, который мы объехали по периметру) :) Нам так несказанно повезло со всем - с погодой, со временем года, с настроением и условиями, что и словами не сказать. Под катом - полтора десятка фотографий сомнительной эстетической ценности, зато цветных. Инджой! :)Read more...Collapse )

голоса в моей голове

Забавная это штука - тело. Один раз приучив его к хорошему, один раз научившись понимать его потребности, вернуться назад уже практически невозможно. Нет, физически-то конечно можно: любую, даже самую лучшую, привычку легко бросить, поскольку человек - по сути своей штука ужасно ленивая и постоянно стремящаяся к состоянию покоя. Но понимание-то от этого никуда не девается. Наблюдаю за собой и вижу: когда я занимаюсь спортом, как ужаленое в задницу парнокопытное, - у меня отличное настроение и масса энергии, а кризисы и приступы экзистенциальных страданий случаются исчезающе редко. Когда я занимаюсь спортом "на отвали", время от времени, дела у меня "никак", но в принципе и не плохо. А вот если я задвигаю спорт на задний план и превращаюсь в диванного овоща, уже через две недели я вижу результат - мне плохо, иссушающе, удручающе, угнетающе плохо. Душевно, физически, метафизически - мое "плохо" настолько всепоглощающе, что к нему подходят любые прилагательные. Отсюда что? Правильно, вывод. Двигайтесь, товарищи, двигайтесь. В этом сила.
***
Забавная это штука - любовь. Два с половиной года прошло, истоптаны десятки грабель, разрушены десятки ветряных мельниц, к друг другу испытано всё - от всепоглощающего обожания до жгучей ненависти, а у меня всё так же прерывается дыхание, когда я прижимаю его к себе. И мне всё так же хочется иногда плакать от счастья. Потому что он есть. И он - мой. Как вот оно так получается, что совершенные противоположности так, так сильно притягиваются? Нет, здесь у меня нет никаких выводов.
***
Забавная это штука - Север. Сейчас, когда весна уже на пороге, я каждое утро выглядываю в окно и смотрю на свой сад, подсвеченный низким рассветным солнцем. Цветовые контрасты настолько сильны, что болят глаза. Смотрю и понимаю, что этот север - куда интенсивней юга, и конечно куда требовательней. Я никогда не жила в более контрастной реальности, в более суровой реальности, в более безмолвной реальности. Эта реальность, мне кажется, меня очень изменила. Но смогу ли я когда-нибудь стать здесь своей? И опять без выводов.
***
Забавная это штука - понимание. Казалось бы, все мы - человеки разумные, существа одной породы и одной приблизительно комплектации. А тем не менее в голове у каждого - совершенно уникальный бездонный колодец, точнее два. Индивидуальные странности и странности коллективные. И если для постижения второго колодца достаточно просто учить язык, читать "анналы", закапываться с головой в культуру, и проходить полевую практику в условиях приближенных к боевым, то для достижения понимания того, что творится в первом колодце, колодце индивидуальных заморочек, целой жизни не хватит. Даже если этот колодец принадлежит самому близкому на свете человеку.
***
Я помню: мне совсем мало лет. Совсем-совсем. Я стою посреди коридора в доме у своих дедушки и бабушки. Я смотрю на бабушку, которая сосредоточенно что-то готовит. Я стою и чувствую себя стопроцентным инопланетянином, заброшенным в абсолютно хаотический, непостижимый мир. Я думаю, без слов думаю, образами, но что-то приблизительно такое: "Как же всё это действует? Как это всё работает? Как вообще в этом мире взаимодействовать? Надо что-нибудь попробовать и посмотреть что будет". "Баба, ты сука", - пробую я одну из моделей социальной интеракции, неизвестно где подхваченную.
Модель конечно же не сработала. С тех пор были перепробованны масса моделей, произведены тысячи разведок боем, а я так до сих пор и спрашиваю себя иногда: Господи, как же это всё тут работает?
Непостижимый, сложный мир.

мне бы

В рамках работы над сайтом перечитала целый ворох текстов из глубокого и не очень глубокого прошлого и как-то незаметно пришла в уныние. Нет, даже не столько из-за того, что раньше трава была зеленее, а я писала куда живописней и эмоциональней, сколько потому, что раньше у меня было ощутимо, ощутимо больше энергии. Энергии, которой сейчас и в помине нет. Тот самый заяц-энерджайзер с бесконечной батарейкой в розовой заднице за время пути успел бесследно раствориться в воздухе, оставив за собой бесконечно уставшую меня, у которой сил не хватает категорически ни на что. Вместо огня на кончиках пальцев - едва заметное тление.
Видимо, жизнь в постоянном стрессе, неизвестности и прочем "враждебном окружении" так просто не проходит. Однообразие и серость скандинавской зимы засасывает, однообразие и серость совсем-не-той работы окрашивает будни в черный, отсутствие сильных эмоциональных стимулов и энергетической подпитки превращает меня в овоща. Иногда кажется, что это даже неплохо - кажется, что достиг уже наконец безоценочного восприятия действительности и "дела у тебя никак", и вообще, что ничего в этой ангедонии опасного нет. А потом вдохнешь вдруг немного свежего пьянящего воздуха из своих же собственных текстов, или случайно оброненной чужой фразы, или из кусочков случайных чужих реальностей - очнешься, скривишь нос, будто от нашатыря, и поймешь, что одомашненный, порабощенный тобой мир - это ведь совсем не весь мир. Что мир невероятно богат, а у тебя не хватает сил чтобы даже откусить самый его краешек.
Вчера мне пришло письмо о том, что я наконец получила шведский вид на жительство. На один год я в полнейшей безопасности. Жизнь может течь, как текла, планы могут строиться, а мечты о стабильности - воплощаться. Почва под моими ногами обретает материальное воплощение. Но я не смотрю вниз, я хочу вверх - в серое небо над Берлином, в ясное небо Стамбула, туда, где живет история, туда где живут множество человеческих историй, жизней, травм, находок и потерь. Подальше от северного безвременья, подальше от безмолвных пейзажей, серости и однообразия. В небо. Мне бы.

Фердинанд фон Ширах

В комментариях к предыдущей записи меня спрашивали, чего бы такого почитать. Я сначала задумалась, а потом растерялась, поскольку сейчас я в основном ликвидирую свою безграмотность в шведской литературе и совершенно не уверенна в том, что мои авторы когда-либо вообще были переведны на русский. Но потом я вспомнила, что уже сто лет хотела написать о своем главном книжном открытии года и всё откладывала. Теперь напишу :)
Так вот, Фердинанд фон Ширах. Практикующий адвокат, мюнхенец среднего возраста, гениальный писатель, человек бескрайней души и просто умничка. Нашла я его случайно - кто-то порекомендовал этого автора Бу (у последнего интеллектуальные связи поистине мафиозного размаха - и я ими регулярно пользуюсь), он пришел в нечеловеческий восторг и я, естественно, не смогла устоять. Я читала на шведском, но изначально Ширах пишет на немецком (думаю, в оригинале он вообще прекрасен). К тому же, существуют русские переводы как минимум двух его книг (о качестве судить не могу, не открывала).
Чем же он так хорош?Читать дальше..Collapse )
Я бы очень хотела когда-нибудь иметь хотя бы десятую долю такого таланта :) А пока - могу вам только его порекомендовать. Фердинанд фон Ширах (von Schirach) - сборники "Преступление" (Brott), "Вина" (Skuld), а вот длинной прозы его не читайте - не его это, не его :) Кстати, кое-какие рассказы можно онлайн почитать - тут. Надеюсь, вам понравится :)

что новенького

В рамках возвращения к старому доброму лытдыбровому формату, напишу-ка я для начала о том, как у меня дела, чем я занимаюсь и кто в этом виноват :)
Новый Год начинался для меня довольно скверно. С середины января я должна была начать учить шведский на гимназическом уровне, в совершенно обыкновенной вечерней группе. Два раза в неделю, классически немотивированные одногруппники, стандартная программа, серость, серость и еще раз серость. Поскольку мое расписание с переходом на вечерние курсы изрядно облегчалось, мой шеф загрузила мне схему вагонами и составами работы, и просвета в этой бесконечной череде швабр и пылесосов видно не было. Естественно, я по этому поводу грустила и печалилась, но вариантов, на самом-то деле, особо не было.
Но тут откуда не возьмись, пришло спасение. В один прекрасный вечер, часиков эдак в восемь (когда менять расписание на следующий день уже, вообще-то, было поздновато), я получила письмо от своей преподавательницы из предыдущей группы шведского о том, что экзамен в интенсивную гимназиальную группу назначен вотпрямназавтра на восемь утра, он такой один, другого не будет и прочие приходиобязательно!!!1111. Надо сказать, в восемь утра следующего дня я должна была заниматься куда более прозаичными делами, чем написание высокодуховных эссе на шведском. Но и экзамен пропустить я никак не могла, потому что путевка в интенсив на дороге не валяется.
Лирическое отступление.Читать дальше..Collapse )
ПС: боже-боже, мне надо больше читать и писать на русском, а то язык деревянный какой-то, не гнется и не слушается. И слова от меня прячутся. Неприятненько.
И вот опять я исчезла почти на месяц. И не то чтобы у меня был творческий кризис и я не знала о чем писать, я скорее испытываю сомнения во всем на свете и не знаю, чего бы от меня хотели услышать вы. Так что, внимание, просьба: напишите в комментариях тему/вопрос/проблему/явление, мои размышления о которых вам было бы интересно почитать. Или, быть может, если вас давно интересует что-то из моего опыта (все что угодно - от похудения до жизни в другой стране и прочих кардинальных изменений) или из моих навыков - спрашивайте, не стесняйтесь. Со своей стороны обещаю наваять по материалу на каждое тематическое предложение/вопрос, и сделать это в лучшем возможном виде :)
Ну и чтобы два раза не вставать: я сейчас планирую взяться наконец-то за свой сайт-портфолио, подобрать для него материалы из моей многочисленной писанины и т.п. Но кроме содержания для меня еще очень важен внешний вид. И тут я, блондиночная блондинка, сдаюсь - сама я эту часть работы сделать не могу. Может быть, кто-то из вас (или ваших знакомых) смог бы помочь мне с дизайном (мне нужен лаконичный, минималистичный сайт-портфолио, с простым лого и внятной структурой)? Естественно не бесплатно :) Буду рада сотрудничеству :)
В общем, будем пытаться оживить мою писательскую жизнь, почившую в бозе еще месяцев восемь назад :) Кстати, не смотря на то, что я почти ничего не пишу, я ежедневно читаю ленту, и я никуда не пропала :)
Всех люблю, буду рада фидбеку.

как я провел

В предпоследний день уходящего года я как-то неожиданно проснулась и поняла, что я совершенно неиллюзорно, эпически задолбалась. Чувство это накрыло меня с такой полнотой и силой, что я сама поначалу слегка перепугалась - в последний раз, когда меня накрывало таким отвращением к своей тленной оболочке и основной массе ее сомнительного нетленного содержания, я за полгода похудела на почти 40 кг, остригла косу до самой задницы, начала заниматься спортом как умалишенная, свернула пару гор и уехала жить в Швецию. В общем, было интересно, но хлопотно как-то уж. На этот раз фронт возможных действий простирается куда шире, поскольку теперь прикосновение волшебного пенделя можно направить сразу в несколько сторон, которые ранее доступны не были - работа, например, и ее отчаянные поиски. Или духовное развитие, тоже вот.
Долго ли коротко ли, а горы я начала воротить еще в тот самый день, когда ответы на извечные вопросы "почему у человека грустное ебало", а также почему у верблюда два горба явились мне во всей своей неприглядности. Во-первых, потому что человек - унылое говно, и пришел в полную негодность. Во-вторых, потому что жизнь борьба, куда ж без этого. В общем, размышляя каким-то вот таким вот образом, я вышла в магазин за хлебушком. И неожиданно потерялась, вернувшись домой через три часа, с ярко-алым спортивным купальником и абонементом в спортзал и бассейн. На четыре месяца. Нет, хлебушек я тоже прикупила, че уж там. Я отмыла свой дом, я выкинула из холодильника богопротивное его содержание, я сходила погулять на три часа, сортируя содержимое своей головы по полочкам, я занялась йогой и забежала в церковь. Я поругалась и в очередной раз "навсегда" попрощалась с тем, кого я так сильно люблю, придумала новые планы на новогоднюю ночь и грядущую жизнь, записалась на десятидневных курс випассаны и задумалась с новой силой о поездке куда-нибудь в Индию месяца на два.
И всё это для того, чтобы за два часа до намеченных новогодних планов вернуть самое важное из уходящего года взад, спешно отменить друзей, оливье и студенческую квартирку где-то на Вэрнхеме, пойти с ним, моим самым важным, на его новогоднюю вечеринку, как всегда полную социологической профессуры с чадами и домочадцами, надраться вдрызг с его лучшим другом, обсуждая смысл жизни и мою потенциальную академическую карьеру (нидаждетесь), смотреть абсолютно несфокусированными глазами на феерверки над заливом, целоваться, пропасть памятью, очнуться где-то через полчаса уже в доме, обнаружить себя ревущей взахлеб, размазывающей тушь по плечу того самого самого важного, когда этот самый важный говорит "мне вчера снилось, что ты беременна. я был так счастлив". Потом курить кубинские сигары с пятидесятилетними дядьками в саду, обуждая на равных какую-то специфическую специфику, как сейчас помню, того же смысла жизни. И топать домой через дождливый Лимхамн. И быть счастливой.
Маленький трехдневный урок о том, что важно, а что не важно. Что нужно менять, а что не нужно. Что задалбывает, а что наоборот, приносит вдохновение. Отделив зерна от плевел, зерна можно применить по назначению, а плевла развеять по ветру. Чем я сейчас и займусь, в своем алом купальнике, в голубой воде бассейна. Поплыву по течению, разглаживая руками мысли.

итоги года 2012

По старинной традиции подведения итогов (2009, 2010, 2011) расскажу немного про прошедший (ну практически прошедший) год. Хотя, честно говоря, и рассказывать толком не о чем, потому что год этот больше напоминал движение в лифте - вроде бы всё куда-то и едет, но сфера твоей деятельности ограничена до невозможности. Хочется только надеяться, что весь этот год мой лифт двигался вверх, а не куда-нибудь по направлению к земной коре. Как и в прошлые годы, разделю-ка я список итогов на смысловые группы, и посмотрим, что у меня получилось. Читать дальше...Collapse )
На выходных в нашем маленьком миленьком, избалованном Гольфстримом, Сконе выпало полметра снега и жизнь кардинально переменилась. Слабонервные поезда сначала вовсе встали, расшаркиваясь в извинениях и вопя про "снежный хаос", а потом продолжили движение, осторожно-осторожно и только по своему, одному Всевышнему известному графику. Поскольку погода держится годная, морозная, и снег сам собой никак не убирается, коммунальные службы уже четвертый день рвут на себе волосы от ужаса. В каждой утренней газете шефы Мальмостада горестно пересчитывают стремительно тающий бюджет, утекающий на топливо для снегоуборочных тракторов, зарплаты джамшутам с лопатами, безлимитые гравий с солью и дополнительные рейсовые автобусы.
Читать и смотреть дальше..Collapse )
Праздник к нам приходит! Ну и зима тоже, конечно же. Световой день уменьшается на 4 минуты ежесуточно, темнеет уже в районе полчетвертого, а светлеет аккурат тогда, когда я уже полностью погружена в выполнение своих ежедневных обязанностей. Зима но носу, на выходных обещали приход снега и морозов. На этих же выходных - первый Адвент, все окна зажгутся рождественскими звездами, в садах вокруг моего маленького домика появятся светящиеся гирлянды и прочие садовые художества. Ох, жду не дождусь!
В этом году случится наконец-то мое первое домашнее, семейное шведское Рождество. Мы украсим дом, мы купим елку и гирлянды. Я уже понемногу начала накапливать большие и маленькие элементы счастья. На прошлых выходных выпросила у Бу чудесный подсвечник-карусельку, где вокруг пламени маленькой чайной свечи кружатся в теплом воздушном потоке все без исключения персонажи Мумми-троллей. Кружатся и блестят золотистыми металлическими бочками. А еще мы приобрели Рождественскую скатерть, всю в алых цветах, и много-много красных свечей - что может быть лучше?

А я сама недавно совершила набег на магазин елочных игрушек и с лихвой наверстала все упущенное в детстве: накупила на елку не просто шариков, но фигурок - ведь кому интересны те шарики? А каждая фигурка на елке - это повод для истории :) Теперь у меня есть балеринка, ангелочек, несколько гномов на стеклянных шарах, снеговичек-шишка и еще куча всякой дребедени. И мне, кажется, снова пять лет. Что не так уж и плохо :)
А еще, мир - он какой-то удивительно добрый. Потому что решения насущных вопросов приносятся мне на тарелочке с голубой каемочкой и не требуют практически никакого моего участия. Вот например, я все ныла, что время подарков и растрат близится, а у меня как всегда финансы исполняют арию умирающего лебедя. И что? За два месяца до дня Д нарисовался какой-то совершенно случайный шведский товарищ на ЛинкедИн и заказал мне текст. Аккурат на сумму, недостающую мне для счастья. В итоге, мои родители и мой Бу получат самые лучшие в мире подарки, а я - неплохую строчку в портфолио. Свет и сладость как они есть :)

Какая же разница все-таки пролегает между изучением языка в языковой среде и вне ее, не устаю поражаться. Вот например, я учу шведский уже около года, плотно и непрерывно. За это время, я пожалуй ни разу не сделала никакого осознанного усилия: я не делаю домашнего задания (его тут просто не дают), не учу самостоятельно практически никакой грамматики, да я и словарь-то открыла за все это время раз сто, не больше. Изначально вся моя учеба сводилась к регулярному посещению курсов (которые ни грамматикой, ни упражнениями также не баловали и представляли собой довольно-таки унылое занятие с невысоким КПД). Тем не менее, через четыре месяца этих самых курсов я впервые открыла книжку на шведском. Т.е. не на упрощенном шведском (lättläst), пересказанном для моего начинающего уровня, а обычную такую низкопробную книжечку для домохозяек. И начала читать. Без словаря, просто понимая то, что понимается.
Вначале понималось проценов 50% написанного, но сюжетная линия отлично угадывалась, было страшно интересно и безумно гордо за себя, умничку. Чуть щеки от гордости не полопались :) В общем, как-то так я и втянулась. Спустя три домохозяечных покет-бука, я взялась за Сёдерберга, и осилила "Доктора Гласа", неплохо понимая основные пиздострадания героя и практически всё происходящее. Где-то на этом же этапе белый шум рекламы по радио, свистеж радио-диджеев и болтовня народа в автобусах начала вырисовываться для меня в что-то, что я несомненно понимаю. Не до мельчайших деталей, но понимаю. Газеты и журналы также сдались на милость победителя.
Чуть позже в мою жизнь пришел Хеннинг Манкель, я проглотила три детектива за две недели, набралась прорвы новых слов (значение которых было так легко вытащить из контекста), и на этом же этапе внезапно всерьез заинтересовалась шведским радио, т.к. поняла, что я его теперь не просто слышу, но и могу слушать. Причем как развеселые утренние радиопрограммы (коими я теперь развлекаю себя по дороге на курсы в семь утра), так и какие-нибудь популярно-философские передачи (Filosofiska Rummet, например, в которой периодически участвует Бу) и трансляции из Рикстага. За пассивными навыками медленно, но верно подтянулись активные - писать по-шведски что-то не сильно замороченное стало для меня конечно не так просто, как на английском, но вполне себе плавно и гладко, без зависания на грамматических конструкциях и долгого вспоминания нужных слов.
В общем, как-то совершенно себя не утруждая я начала читать исключительно на шведском (сейчас например читаю шведский перевод Зингера Trollkarlen från Lublin, чудеснейшая история) и получать от этого огромное удовольствие. И новости читаю только на шведском, и от радио не отлипаю, и к разговорам в кафе и автобусах прислушиваюсь жадно. Но для меня до сих пор это такое чудо - как же это, как? Я. понимаю. шведский.! Язык, о существовании которого года три назад я вообще не знала :) Язык, который еще год назад звучал для меня как нечленораздельное птичье щебетание. Чудеса в решете. А всё языковая среда - когда язык живет, движется и дышит вокруг тебя, каждую секунду, каждую минуту - в голову он просачивается каким-то совершенно инфекционным, воздушно-капельным путем.
Но все это я к чему.. А к тому, что сегодня я впервые проболтала на шведском целый час :) С миллионом ошибок, с ужасным акцентом и периодически путая все, что можно.. но проболтала же! И понимала полностью мою собеседницу, нейтив спикера, скорость разговора которой соразмерна с пулеметной очередью. Короче, мировой рекорд установлен, начало положено, и я очень счастлива :)
Хотя развиваться, конечно, еще ого-го куда есть, т.к. я (как обычно) втайне питаю амбиции покорить галактику и написать тридцать романов на шведском, подобно небезызвестному иммигранту  Каллифатидесу :)

читательское

На следующие две-три недели я безнадежно потеряна для жизни. А все потому, что я неожиданно открыла для себя Хеннинга Манкеля, с его детективной серией о Курте Валландере. На одной из лекций на шведских курсах нам дали почитать первую главу "Безликих убийц", и я пропала. Едва дочитав последнюю строчку, я выскочила из аудитории и полетела в библиотеку - добывать весь роман целиком. Но в библиотеке искомого не оказалось. Мучимая любопытством рода "а что ж там было дальше", я заказала книжку в интернете, едва дождалась ее прибытия и.. совершенно пропала. На прошлых выходных я читала везде - в поезде, в автобусе, в кровати, и изрядно по этому поводу недосыпала... Такого со мной не случалось с детства, чтобы детективный роман вызывал у меня ну прямо вот такое привыкание. Особенно, если учесть, что читала я его в оригинале, т.е. на шведском, что не так уж и просто на самом деле. В общем, "Безликих убийц" я прикончила за три дня и немедленно обогатилась еще одним романом из той же серии "Villospar" ("Отвлекающий маневр"). И опять не могу оторваться. Манкель прекрасный рассказчик, истории его практически нигде не провисают и не теряют увлекательности, персонажи в достаточной мере схематичны и красочны, и все это вместе обрамлено в до боли знакомую обертку - безбрежные поля и одинокие фермы моего любимого Сконе - "шведского Техаса" и места где Швеция закругляется -, крохотный Истад, хаотический Мальмо и общий налет шведского безвременья и уютной провинциальности. Все это производит совершенно неизгладимое впечатление, ну просто шайтан какой-то! Но при всем этом меня не отпускает чувство, что я это все уже читала. Когда-то давно и явно в переводе. Только никак не могу вспомнить - читала ли, или это просто какие-то неясные миражи узнавания.
Ох, как же жаль, что Манкель уже практически весь переведен на русский :) В другом случае я бы с огромнейшим удовольствием занялась бы этим сама. Чуть позже, "когда вырасту".

дамское

Моя дурацкая статейка на Lady.tut.by - захотелось поупражняться в словоблудии :)

осень

Столько рассветов, как в этом месяце я пожалуй не наблюдала никогда. Выходишь из дому в тихую шведскую ночь, когда стрелки чуть-чуть перевалили за семь, едешь на велосипеде по кривым и тряским улочкам где-нибудь в центре (или не в центре - это уж как кривая вывезет), а потом - ррраз, и небо зажигается огнями, подкрашивается розовым, расцветает конфетти из мелких облаков, и едешь ты уже не просто так, а вовсе даже к солнцу. Эта скромная, безмолвная улыбка мира скрашивает даже ежедневные пробуждения в шесть утра. Ну почти скрашивает. А еще в Мальмо наконец-то началось бабье лето, на улице показывают все оттенки золотого, а температура неожиданно подскочила до целых +15, что на контрасте ощущается как жаркое лето в Ташкенте. Вокруг красота нереальная и неестественная, а если еще и отвлечься от бренного и посмотреть вверх, то там и вовсе - гребенщиковское золото на голубом, затейливая вязь желтых листьев на синем, низком северном небе. И солнце смотрит на тебя сквозь прорези ветвей. Или, скорее, в тебя.
Нет, эта осень определенно отличается от предыдущей. Осенью минувшей я много путешествовала - дышала духами и туманами то тут, то там; бродила берлинскими улочками, тихо ненавидела Брюссель, неуемно много пила, слишком громко смеялась и мир казался мне непрекращающейся сказкой с непременно счастливым концом. В этот раз вместо духов и туманов - предрассветный, терпкий запах моря на крыльце родного дома, и чуть менее романтичный запах хлорки, который никак не хочет покидать мой многострадальный нос. Вместо друзей - одиночество, вместо самолетов - мой тихий сад. И полная неопределенность. И отчаянное желание определенности. В прошлом году я покупала шизофренически прекрасные платья, забивала шкаф одеждой всех цветов радуги, заглядылвала в глаза проходящих мимо мужчин и ничего не боялась, а в этом году - покупаю практичные свитера оттенков темно-синего, провожу вечера дома, улыбаюсь чужим голубоглазым младенцам и боюсь, что моя главная мечта - никогда не сбудется. Ох, качели-карусели, вниз и вверх, куда же от вас убежать-то. Все так изменилось, но все такое одинаковое. Все повторяется, все повторяется, все повторяется. Конца и краю нет.

Tags:

У моей учительницы шведского ангельское личико, курносый нос, бедра с погонный метр в обхвате и талия Скарлет О'Хары. Но этим ее достоинства, к сожалению, исчерпываются. Под ее чутким руководством я умудрилась как-то постепенно растерять всю мотивацию к учебе, что в моем положении ну никак не позволительно. Вот, например, сегодня. Впервые дней за 10 я, преодолев кашель и вытряхнув вату из мозгов, выбралась наконец на занятие. Это чтобы вы понимали, не так просто. Это проснуться в 6.30, когда за окном темнота и звездочки мерцают, привести себя в дееспособный вид и пропилить полгорода на велосипеде (слава разуму, хоть дождя не выдали). И что в результате? Я попадаю на тест, заканчиваю его за 20 минут и .. могу ехать домой. От осознания того, что я из-за двадцати минут интеллектуальной активности произвела акт насилия над собой и проснулась на три часа раньше нужного, хочется кому-нибудь врезать. Но некому. И ахимса, опять же.
Вообще конечно, на шведскую систему языкового образования для иммигрантов не жалуются только ленивые. Потому что только ленивым там и хорошо, хехе. У меня же к этой системе весьма смешанные чувства. С одной стороны, жаловаться как-то действительно грех - все бесплатно, все тебе подносят на тарелочке с голубой каемочкой, подают и пережевывают - кушай, не обляпайся. Вот тебе бесплатные школы в любом районе города, чтобы ты не дай бог не перетрудился куда-то ездить, вот тебе целый штат учителей - выбирай любого, вот тебе книжки, тетрадки и карандаши, если ты этого себе не можешь позволить сам, вот тебе отличные библиотеки с невероятным ассортиментом, вот тебе бесплатная помощь с уроками, вот тебе языковые тренировки, вот тебе все что угодно - только интегрируйся, дорогой. Идилличная картина, красота просто таки.Читать дальше..Collapse )
Как-то совершенно неожиданно, преждевременно и скоропостижно лето в Мальмо закончилось, уступив место традиционной для данной географической зоны ядерной зиме. Шквальный ветер, дождь, темнота и перманентная температура +10 накрепко убивают желание жить и трудиться, а также осуществлять совершенно любую осмысленную деятельность. А уж если еще и простудиться под эту оказию, так и вообще - жизнь приобретает доселе неведомые оттенки. Вот я, например, уже неделю нахожусь на тонкой грани вымирания: с одной стороны, симптомы не настолько тяжелы, чтобы отбросить прочь сомнения и оголтелое чувство долга, положить фантомный половой орган на работу и прочие обязанности и отлеживаться себе в тишине и комфорте, но и не настолько легки, чтобы жизнь при исполнении всех этих обязанностей казалась медом. Голова ватная, мысли в ней кривые и медленные, кашель душераздирающий, нос капает в такт ливню за окном - кра-со-ти-ща. Ненавижу болеть.
Ну и вообще, я глубоко оскорблена тем фактом, что моего любимого сезона - умопомрачительно пахнущей теплой осени с листиками, меланхолией, запахом каминного дыма и утренними жемчужными туманами - в этом году не выдали. Совсем. Из августа нас всех разом переместили в ноябрь - и будь они прокляты, все эти ваши перемены климата. Ох, нет, я все-таки медленно, но верно оскандинавливаюсь и нытье о погоде может занять неопределенно обширное количество моего текстового пространства. Так что поговорим о другом. Про как дела, например. Дела у нас как-то так... никак. Я вялотекуще работаю, стараясь особенно не подключать к этому процессу никаких рефлексий, два дня назад вот получила первую зарплату и немедленно приступила к ее растрате. Осознание собственной финансовой независимости конечно бодрит, но не так, чтобы очень сильно.Читать дальше...Collapse )

24

Внезапно, аки гром среди ясного неба мне исполнилось 24 года. И нет, у меня никак не получается ассоциировать себя с этим возрастом. Где-то глубоко внутри мне все еще пятнадцать (а временами - и все 5), и быть большой девочкой мне совершенно не хочется :) Прошедший год, как и год предыдущий, был довольно сложным, подводить его итоги мне пока совсем ни к чему - практически все жизненные процессы мои на данный момент находятся в незаконченном состоянии и ничего такого, что можно было бы подытожить, нет :) Все идет своим чередом, периодически я счастлива, периодически нет. Мир меня радует и огорчает, люди приходят и уходят, сменяются времена года, и в общем и целом все идет по какому-то своему, мне неизвестному, плану. Так выпьем же, как говорится, за это :)
С Днем Рождения меня! :)
С момента моего героического сброса 36 килограммов прошло уже чуть больше трех лет. Страшно подумать, на самом деле, насколько быстро летит время, - как бы банально это утверждение не звучало :) За отчетный период я успела пройти массу различных стадий, о которых сейчас постараюсь вам рассказать. Зачем? Тут нужен небольшой флешбек. Холодной и голодной зимой 2009, я, страдающая общей эмоциональной угнетенностью на почве перманентного недоедания, лежала без сна в ночи глубокой и думала не менее глубокую думу. Дума состояла на 50% из адского, невыносимого страха потолстеть обратно до 95 кг, а на оставшиеся 50% - из очень насущного вопроса: неужели это всегда будет так? Неужели я всегда должна буду утилизировать около 80% своей воли, своего времени и своих сил на то, чтобы постоянно контролировать все, что только можно (питание, спорт, движение в целом, образ жизни), на то, чтобы не срываться, на то, чтобы считать каждую калорию и на то, чтобы каждое утро, вне зависимости от его хмурости и моей разбитости, отправляться на спорт? От такой перспективы мне было так страшно, что мои волосы ощутимо шевелились в такт этим мыслям. Но, время имеет свойство отвечать на практически все вопросы, и зачастую ответ бывает не таким уж душераздирающе ужасным. Читать дальше...Collapse )

перемены и успехи

Жизнь не имеет ничего общего с линейной логикой развития событий, точно вам говорю. Эти самые события развиваются по самым прихотливым схемам, взрываются в точках напряжения, катаются по волнам непредсказуемых синусоид и тем самым обеспечивают ту самую загадку бытия. Благодаря которой, собственно, жить - это интересно и весело. К чему это предисловие? Нет, ну право же, не могу же я просто рассказать как дела - нужно сначала придумать какую-нибудь замысловатую теорию :) Но прочь теории! Собственно про как дела..Collapse )

бяда, бяда, печалька

Отсутствие мозга - очень опасный дефект, точно вам говорю. С понедельника я тщательно готовилась к грядущей поездке в Берлин, очень уж мне хотелось предстать в лучшей отпускной форме - что физически, что душевно - и зажечь четыре дня в Берлине таким же сумасшедшим огнем, каким когда-то зажегся наш Стамбул. Но не тут-то было. Для начала, в понедельник я зачем-то отправилась на бикрам-йогу, заполучив на остаток недели обострение моего любимого синусита, кашель и сопли, равномерно распределенные по всему черепу. Но этого мне показалось мало. В целях исправления ситуации вчера я решила сходить на girls' night out, накрасив предварительно морду новозакупленной косметикой. Ну сходила. Утром проснулась, выглядя как страдающая аллергией панда - глазки маленькие, красненькие, отекшие и ничего не видят. Теперь вот думаю - то ли это и правда аллергия на новую косметику и глаза просто стоит оставить в покое, то ли это простуда нашла себе новое место и глаза пора срочно заливать антибиотичесими каплями. Доктора Хауса мне!
В общем, к пятнице я действительно пришла в идеальное отпускное состояние - чахоточно кашляю, из носа течет, голос сексуально хрипл, а глаза не менее сексуально не выходят из положения "полуприщур". Забавно то, что последние проблемы с глазами у меня были ... аккурат во время моей прошлой поездки в Берлин, в марте. Я гордо рассекала по немецкой столице в очках, не видя ни рожна, и была страшно, катастрофически несчастлива. Охохо. Но это все ерунда, главный вопрос другой: как я сегодня найдусь в аэропорту, если в очках мое зрение приблизительно равняется -5? Ох, суета сует :)
Короче, пожаловалась :) Теперь пойду допью кофе и залью в себя все известные науке лекарства. Вдруг подействует?
Я не люблю лето. И, на удивление, не любила никогда. Моя деятельная натура, с батарейкой зайца-энерджайзера прямо в обширной заднице, практически не выносит пустоты. А лето - это и есть воплощенная пустота. Пустота незанятого времени, пустота вымерших знойных городов, пустота виртуального пространства, пустота в карьере и пустота в учебе. Где-то в июле заканчивается любая осмысленная жизнь и реальность нежно шепчет на ушко: "Отдыхай, зайка". Но не тут-то было, ведь зайку проектировали совсем не для того. И отдыхать она явно не умеет.
Вынужденное летнее сенсорное голодание приводит к самым печальным последствиям: весь критический потенциал моего мозга, вся его пробивная сила и аналитическая мощь, не находя другого воплощения, начинает через мелкое ситечко промывать каждый эпизод повседневности, надеясь извлечь оттуда хоть какой-нибудь смысл. Такая избыточная рефлективная активность позволяет достичь сразу нескольких неожиданных эффектов: во-первых, можно последовать примеру того самого ежика, который шел по лесу, забыл как дышать и умер. Во-вторых, из сущих мелочей можно соорудить ряд отличнейшийх сложносочиненных проблем и с воодушевлением погрузиться в их решение. А уж если чередовать эту последовательность, то эффект получается и вовсе отличный, позволяющий с ветерком и выдумкой провести парочку томительных летних месяцев.Читать дальше...Collapse )
Такие вот дела. Кстати, я заметила, что меня регулярно (не смотря на то, что я практически перестала сюда писать) добавляют вполне себе живые люди, не боты и не борцы за рейтинг :) При этом комментировать мои редкие записи продолжают все те же старые и любимые друзья :) Новые люди, где вы? Давайте знакомиться, что ли :)
Я уже давно выяснила, что для поддержания оптимального кислотно-щелочного баланса в организме мне в подчинение необходимо вверить как минимум небольшой такой полк солдат. Ну чтобы времени свободного не оставалось: тут руководить полировкой сапог, тут стрельбы проводить, там военно-полевой суд разыгрывать, а для адреналину вообще в боевые дейстивия ввязываться. И все: все счастливы, все при деле. Но поскольку родиться мне посчастливилось не там и не тем, а в урановые рудники на приключения все равно тянет, приходится как-то выкручиваться, используя искусственные заменители. В этот раз нелегкая (а именно осознанный поиск тех самых рудников, в которые можно себя добровольно-принудительно загрузить и спасти от безделия) занесла меня на бикрам-йогу.Читать дальше..Collapse )
В общем, вот так вот я чуть не помер :)
Завтра опять пойду (С)
А как развлекаетесь вы?

минутка музыки

Музыка в мою жизнь приходит самыми разнообразными путями. Вот, например, пару месяцев назад сидели мы одним прекрасным сонным воскресеньем на кухне и слушали радио. Воскресенья здесь хороши тем, что около одиннадцати утра начинается изумительная музыкальная программа, ведущий которой каждую неделю откапывает полтора десятка разнообразных музыкальных самородков со всего мира и делится ими с публикой. Где-то из этой программы мой Бу и выцепил замечательно смешную песенку Uz, исполняемую некими 17hippies (записано на Hipster Records, хи). Ну и понеслось - на день рождения ему пришлось преподнести диск, содержащий этот самый Uz, диск был заслушан до дыр, потом появились другие, а теперь мы едем в Берлин, слушать этих самых бесбашенных хиппи вживую :) Маленькое коллективное безумие :) И чем же они так хороши?Collapse )

про как дела

Среднегодовая мальменская температура потихоньку превратилась в перманентную. Уже месяцев десять мы имеем счастье наблюдать различные вариации на тему +12: белая зима, серая зима, зеленая зима. Да что там, здесь даже и белой-то не было. Сезоны несколько смазались. И ритмы жизни также смазались преизрядно. Вот только несколько дней назад, по пришествию мидсоммар, самого длинного дня в году, я внезапно поняла, что вот оно - лето. Ждать уже, в принципе, больше нечего. Пора наслаждаться. Ну вот я и приступила. Хотя пока получается с переменным успехом. Читать длинную простыню..Collapse )
Ах да, забыла сказать: с недавних пор у меня появился инстаграм, topilina, там меня можно лицезреть несколько чаще, чем здесь :)

давно не виделись

Если уж мне как-то не пишется в последнее время, то почему бы не поторговать своей замечательной физиономией? :) Особенно в свете того, что я сегодня преотличнейше постриглась :) Смотреть две фотографии сомнительной художественной ценности..Collapse )
Дни хвастовства и тщеславия в Макдональдсе!
1. Сегодня на lady.tut.by вышло мое интервью (с фоточками!) на тему всем известной истории: как я похудела на 30 с лишним килограмм и что из этого вышло :)
2. Я осилила четыре главы первой в своей жизни книжки на шведском (на нормальном, не адаптированном шведской), причем без словаря и понимая 85% написанного. Мне хочется танцевать победный танец индейцев мумба-юмба, однако первобытные порывы придется придержать до того момента, пока я смогу еще и говорить на языке аборигенов :)
3. В Мальмо грядет большое мероприятие, посвященное охране окружающей среды и гармоничному городскому (и не только) развитию, и я принимаю в этом непосредственное участие. Конечно же, в роли клавиатурной крысы, сочиняя вот этот блог мероприятия.
4. Моя статья про Кройцберг (неформальный район Берлина) в скором времени выйдет в "Мире туризма". Мелочь, а приятно :) Также, я продолжаю писать в Геоблог и страдать мелким копирайтерством :)

Такие дела :)

И чтобы два раза не вставать: тот, кто забыл как я выгляжу, может пройти под кат и полюбоваться на мою физиономию. Пройти..Collapse )
Уже довольно давно в моей голове выкристаллизовывается длинная тирада о природе эмиграции, точнее о сопутствующих ей побочных и не очень эффектах. Тема это для меня весьма актуальная, но поскольку в последнее время работа активно превращает меня из обезьяны в человека и моя бурная социальная жизнь немного приугасла за неимением на нее времени, то делиться размышлениями в режиме живого общения мне просто не с кем и некогда. Поэтому расскажу здесь.

Переехав учиться в новую для себя страну, я плотно заучила сказанную мне кем-то фразу, содержавшую для меня на тот момент некую долю смысла."Вы не эмигранты, вы интернациональные студенты", - сказал мне кто-то на заре моего пребывания в Швеции. И действительно. Эмигрант - тот, кто пришел навеки поселиться - качественно отличается от того странного существа, живущего на двух чемоданах, удельный вес имущества которого никогда не должен превышать сакральных 28 килограммов. Имя этому существу - студент - и доля его незавидна. Фигаро здесь, Фигаро там, Фигаро нигде, у Фигаро заканчивается виза, у Фигаро задница в мыле и graduation crisis. Однако, как только в той стране, что приняла тебя в свои уютные объятия, у этого самого летающего с пенной задницей студента появляются некие душевные привязанности, как только его корни прорастают немножечко глубже поверхности новой земли, отмазка "да никакой я не иммигрант, о чем вы" действовать немедленно перестает.
Иммигрант, и к особенностям новой родины привыкать придется долго и со вкусом, пройдя в этом процессе целый ряд волшебных превращений. Но эмиграция вообще - преувлекательнейшая штука. Вот живешь ты себе на своей исторической родине, эдакая капелька масла, плавающая в компании таких же капелек, и радуешься жизни. Только вот найти свою границу - где кончаешься ты, где начинается новая капелька, а где капельки сливаются в море - в таких условиях практически невозможно. А теперь представьте - вас, со всей вашей масляной сущностью, вдруг роняют в стакан с водой. И вдруг оказывается, что вы - вовсе даже не бесформенный кусок протоплазмы, вяло сливающийся с окружающей средой, но вовсе даже круглая, упругая капля с непроницаемыми границами, капля, которая смешиваться не может и, после некоторого размышления, даже не хочет.
Для выкристаллизовывания любых границ, в том числе и границ личности, нужны враждебные условия. Нужен кардинально новый опыт, ломающий стереотипы, но рисующий границы твоего собственного "я". Потому что для появления границ "я" в первую очередь нужны различия. Нужен тот самый стакан воды, где каждая капля - похожа друг на друга, но кардинально отличается от тебя. Мне, например, очень забавно смотреть на то, как за два года мои одногрупники, абсолютно все!, из бесцельно топчущих земную кору полуфабрикатов человека превратились в прекрасно сформировавшихся, даже порой жестковатых для своего нежнейшего возраста личностей. Волна бесконечных кризисов идентичности схлынула, оставив на песке весьма четко нарисованные следы, по которым можно ясно и очевидно считать - да, вот это и есть я.
Постепенно внешние, объективные стенки границ, отделявших тебя от нового мира начинают растворяться. Сдается на милость победителя язык и местные радио с телевидением перестают звучать для тебя как птичье щебетание. Начинают читаться местные газеты, и из вакуумного, звенящего пустотой мира ты вдруг переселяешься в мир, где кроме картинки есть еще и текст. И текст этого мира тебе (фантастика!) понятен. Вместе с языком покоряются некоторые ментальные различия, новая страна нехотя принимает тебя, дает твоим корням прорасти немного глубже, получить некую долю стабильности и привязанности.
Но границы личности, завоеванные и осознанные благодаря лихорадочному барахтанью во враждебной среде, остаются навсегда. Я - это я, это определенный набор качеств, которые я понимаю и принимаю. Я - это мои стены, которые защищают меня от мира, делая меня одновременно к этому миру ближе. И именно за этим и стоит куда-то ехать, переживать вспенивание своей пятой точки, поиски выхода, кризисы самоопределения, массу мелких трудностей и вечно заканчивающиеся визы. За тем, чтобы почувствовать себя самодостаточной каплей масла в стакане прекрасной, чистой воды.
Длинные выходные прошли, оставив за собой такой невообразимый след впечатлений, что сидеть спокойно, ровно и заткнувшись практически невозможно. Как всегда на пике маниакальной фазы, меня разрывает от слов, и даже мои многочисленные бездарные рабочие словоизвлечения как-то не очень помогают от такой ярко-выраженной гиперактивности. В общем, разрывает меня, а страдать как всегда вам - потому что под катом следует тридцать три тысячи слов на тему "как я провел Пасху" и прочий миленький, но не маленький лытдыбр :) Велкам..Collapse )
В общем, что-то Шахерезада расписалась и в процессе письма изрядно проголодалась. Поэтому Шахерезада сейчас пойдет сочинять себе очередной салатик, а об остатке выходных допишет в следующем посте :) Coming soon...
Март в этом году выдался пренеприятнейший. Хотя, с другой стороны, когда это было, чтобы март отличался светом и сладостью? Нет, светом-то он обычно как раз и отличается, но свет этот, по прекрасной метафоре, выловленной откуда-то из френдленты, больше напоминает фонарь следователя направленный прямо в глаза. Ну и правда, ощущения незабываемые: сидел ты себе полгода в темной теплой норе, унылый и отъевшийся, жизнь вокруг тебя медленно, но верно припадала пылью, но ты этого в принципе и не замечал. И тут рррраз, на повестке дня возникает оно, весеннее солнце, слишком яркое для отвыкших за зиму глаз, и с неумолимой безжалостностью подсвечивает всё: и синюшное отъевшееся тельце, и припавшую пылью жизнь, и всю твою печальку и уныльку вместе взятые. "Ну как тебе не стыдно", - как бы говорит солнце, - "тащи свой зад на улицу, смотри на цветочки и радуйся!", и ты покорно устыжаешься, и тащишь, и смотришь. Только вот как-то радоваться не получается. Потому что все весенние снега, да-да, тают прямо через нас, и организму как-никак нужно время для целебной детоксикации.Читать про то, как прошел этот самый процесс детоксикации..Collapse )
О спорте меня просили написать уже давно, и, надо сказать, безрезультатно. Безрезультатно как минимум по двум причинам: во-первых, моя обострившаяся в последнее время виртуальная никому-не-кабельность уверенно пресекала все мои поползновения воспользоваться жж для излияния любого рода личного опыта, а во-вторых, спорт как класс в моей жизни отсутствовал уже очень давно. Но тут (ура и чепчики в воздух) момент истины наконец настал и у меня (даже) есть чем с вами поделиться. Читать дальше длинную телегу про возобновившийся в моей жизни спорт...Collapse )
Ну и чтобы два раза не вставать: новости мира вокруг :) В Швецию неожиданно пришла весна, мой сад буквально в один день расцвел подснежниками и какой-то мелкой желтой ерундой, птицы поют не затыкаясь, а с моря дует ветер, в котором даже я, человек с полным отсутствием нюха, каким-то шестым чувством ощущаю дыхание весны. А еще вместе с весной в Швеции родилась маленькая принцесса, в честь которой гремели салюты, а на автобусах развевались национальные флажки :) К вашей покорной слуге тоже много чего пришло: например, способность читать газеты на местном наречии (ну не финансовые новости, конечно же, но о перипетиях жизни новорожденной принцессы, например, - весьма!) и разбирать слова в вездесущей местной попсе, к которой эта самая слуга также весьма пристрастилась :) К тому же, я активно продолжаю имитировать бурную деятельность, создавая массу нужной и ненужной суеты по всем фронтам, что неплохо помогает мне избежать ежегодного периода нытья на околофевральские темы :) А меньше чем через неделю меня ждет Берлин, что тоже не может не радовать :) В общем, все хорошо, весна идет, весне дорога :)

Мальмо

Длинная нетленка, написанная с совершенно другой целью, но осевшая здесьCollapse )
ПС: фотографии не мои, с целью оживления текстового пейзажа был безжалостно ограблен Google Images.
Бывает дни, когда опустишь руки.. С таким остервенением опустишь, что хотелось бы - кому-нибудь на голову. Вот вчера, скажем. День розового соплежуя не задался прямо с утра. С самого восхода солнца, еще задолго до которого я зачем-то умудрилась встать, за окном показывали армагеддон, апокалипсис и триста оттенков серого. Туман, капающий на голову срач, в который превратился недавно выпавший снег, и прочие превратности сконской погоды изначально настроили меня на очень оптимистический, я бы даже сказала, романтический лад. Эдак проснулся, выглянул в окно, достал чернил и заплакал выпил. Длинное лытдыбрное повествование :)Collapse )
Всем известно, что счастье - это очень странный предмет. Если он есть, то его сразу нет. Про счастье, обретение счастья, природу счастья и прочие глубоко метафизические вещи не писал только ленивый. Хотя нет, по-моему, на эту тему и ленивым высказаться совершенно не лень. Что они собственно на протяжении всей истории человечества и делали. Так что совершенно неудивительно, что и я туда же. Только поговорить я сегодня хочу не о том счастье, которое подобно инъекции адреналинового коктейля прямо в вену, и испытывать которое нам помогают разнообразные положительные изменения в жизни и прочие неожиданные перевороты грузовиков с печеньками на нашей улице, а скорее о тихом, уверенном счастье, сотканном из будней и рутин. Счастье от того, что есть вдох и выдох, счастье от того, что утро наступает по расписанию, счастье от того, что ярко светит солнце - счастье по целому ряду микроскопических причин, которым нет ни конца, ни края.
Добиться первого типа счастья - очень легко: для этого нужно всего лишь влезть в пару-тройку душераздирающих авантюр, как следует нажимать на газ, входя в крутые жизненные повороты, и в случае положительного исхода (когда исход летальный просвистел всего в одном миллиметре от вашей буйной головушки) - эйфорически пить шампанское в лучах заходящего солнца и танцевать победный танец южноафриканских туземцев. Но любые острые состояния приходят и уходят до изумления легко - и в этом неумолимая суть и правда жизни. Но что же там с бытовым, ровным счастьем, которое не взрывается брызгами шампанского, но и не грозит летальным исходом? Бывает ли оно вообще?Всякое там теоретизирование за жизньCollapse )

возможные реальности

Один прекрасный писатель, из той редкой породы, что имеют безжалостный глаз-рентген и хирургическое владение словом, предложил когда-то преинтереснейшую бинарную оппозицию, о которой я с завидной регулярностью думаю до сих пор. Точнее нет, история эта началась задолго до того, как я открыла Музиля и познакомилась с его раздевающим словом сама. Началась она одной очень холодной и очень странной зимней ночью в одном маленьком домике на краю галактики. Завершив один из важнейших дней моей жизни, ночь тогда достигла своего апогея, перешла точку невозврата и полилась после этого медленно, полусонным шепотом в тишине спальни.
Этот самый шепот, шепот неразличимой принадлежности - то ли сон, то ли явь - шепот-мыслепоток, переливаемый без ограничения из одной головы в другую - рассказал мне об одной чудесной интеллектуальной игре, придуманной неким Музилем, игре, в которую я привыкла играть с самого детства, но только не знала, в какие же слова ее одеть. Игра проста, да и не игра это вовсе, это всего лишь четыре слова, которые мой мозг может перебирать до бесконечности, как четки, не уставая заходить на новый круг. Ульрих, главный герой бесконечного (и в прямом, и в переносном смысле) музилевского романа в одной из глав задумывается всерьез о реальных возможностях и возможных реальностях, выбирая в один прекрасный момент, конечно же, последние. Красота этой лингвистической модели и открывающиеся за ней рефлексивные бездны завораживают меня и обращают в беспрестанно думающий соляной столб.
Возможные реальности - прочитав или услышав два этих слова, я чувствую легкое головокружение - будто смотришь в темный колодец без дна. Возможные реальности - это сама суть мира, сама бесконечная вселенная, которая не знает ни границ, ни условностей, ни времени, ни истории. Возможные реальности - это опрокинутые отрицания, это "если бы", которые становятся воплощенными реальностями, и "если бы", которые навсегда остаются реальностями идеальными. "Если бы мои братья пятьдесят лет назад выжили, родился бы я вообще?", - спрашивал тогда шепот в темноте, и я все думала и думала об этом, и бесконечные "если бы", кружась и переплетаясь, уносили меня все глубже на дно того бездонного колодца, на дне которого живет все, что было, все что есть, и все, что когда-либо могло быть.
Если у меня и есть мечта, то вот она: написать когда-нибудь роман о времени, как его чувствую я. Не о линейном времени, текущем из точки А в точку Б, не о времени-нитке, нанизывающей на себя круглые и скучные в своей завершенности бусины свершившихся событий, но о времени-недоплетенном-кружеве, с бесконечным количеством ответвлений, с прекрасными узорами и повисшими кое-где оборванными нитками. Роман-"если бы". Ведь красота, она знаете в чем? В том, что каждая песчинка на пути может стать началом новой дороги. В том, что каждая секунда - это поворот, на котором можно свернуть в кардинально противоположную сторону. В том, что реальности возможны, а возможности реальны. В том, что кто-то пишет так, как Музиль.

Работа

Я, конечно же, обещаю в ближайшее время тут частенько появляться, но еще чаще мои тексты будут публиковаться вот здесь - http://geoblog.com.ua/author/anna-topilina/ - на сайте блога Географического клуба, где я на данный момент работаю :) Писать я буду в основном про гастрономический туризм, так что добро пожаловать всем неудовлетворенным желудочно :)

С наступающим Новым Годом, мои милые друзья :) Спасибо вам за этот прекрасный год, за поддержку, за то, что были рядом все это время :) Пусть новый год будет светлым и радостным для вас и ваших близких :)
Целую и обнимаю всех,
ваша Аня :)
За последние полгода то, что во внешний мир транслируется как "личинка человека Анна двадцати трех лет от роду", умудрилось изрядно измениться. Собственно в этом факте нету совершенно ничего особенного: жизнь неустанно работает над нами всеми, используя самый широкий спектр инструментов, начиная от банального напильника, которым обтачиваются все социально неприемлемые неровности, заканчивая самым настоящим ломом, против которого, как говорится, нету приема. Особенно, когда проживается эта жизнь в режиме "три месяца за неделю" (и в этой связи мне сразу вспоминается мой прекрасный друг В., который, пронаблюдав за мной весь последний год, недавно заявил - "Знаешь, А., я следил за этой Санта-Барбарой полгода, не пропуская ни единой серии, но теперь даже я путаюсь в персонажах и событиях!". И стоит ли говорить, что под Санта-Барбарой имеется в виду ни что иное, как моя миленькая маленькая жизнь).
В общем, войдя в эту реку невротиком одной конфигурации, выплываем мы из нее в уже качественно новом составе. Что я имею в виду? Ну вот например. После этого мучительного и травматичного во всех смыслах лета, во мне вдруг затянулась дырка. Да-да, та самая сосущая бездонная пропасть где-то прямо посреди душевной организации, в которой так забавно свистит ветер, когда мы остаемся одни, и которую так велик соблазн попытаться заткнуть другими людьми, предметами или идеями. Но и люди, и идеи, и занятия обычно проваливаются внутрь этой черной дыры без особого труда, и посреди человеческого существа продолжает свистеть ветер. Душераздирающее зрелище, кошмар (С)
Так вот. Где-то в конце августа я заметила, что этот непереносимый внутренний сквозняк прекратился. Состояние одиночества перестало приносить с собой апокалиптические видения о конце всего живого, а внутри, вместо аккуратненькой черной дыры ровно посредине туловища, поселился бетонный стержень. "Какая интересная новая игрушка, - подумала я, и сразу же попыталась этот стержень испробовать на прочность. Безжалостные ходовые испытания показали, что он - не плод моего воображения, а какой-то совершенно новый апгрейд, не понятно с какой радости свалившийся на мою не обезображенную интеллектом голову. Более того, дальнейшие эксперименты наглядно продемонстрировали, что и люди из внешнего мира, если не пытаться заткнуть ими бездонные болезненные дыры где-то посреди себя, обладают великолепными "эксплуатационными качествами", и что далеко не всякий близкий контакт потенциально вызывает боль и множественные поражения нежного девичьего сердечка и прочего примыкающего ливера.
Вместо нифига не гармоничной черной пропасти во мне поселилось спокойное ощущение сосуда, эдакой глиняной амфоры, порой бывающей совершенно пустой - и тогда на сердце вместо красоты и радости, в основном образовываются какие-то кактусы и прочая пустыня Сахара, а порой - полной до переливания через край, когда любви достается всем, а некоторым - еще и с добавкой. Оказалось, что состоянием этой амфоры вполне возможно управлять, поддерживая уровень наполненности где-то на уровне серединки (ох уж этот шведский lagom, "в меру") и что можно жить интереснейшей жизнью, не катаясь на американских горок "с эйфории в паническую атаку". И это открытие поразило меня настолько, что я до сих пор пребываю в состоянии перманентного восторга и благодарности, пытаясь понять - за что мне это?
Но как же чудесно, что вода течет. И что все меняется.

мы не тюлени, мы моржи :)

На дворе - 25 ноября, штормовой ветер и дождь, а я сегодня впервые в жизни.. окунулась в Балтику, с головой. Причем раз пять окунулась, не меньше. Что не было таким уж сложным: специально для этого правого дела в славном городе Мальмо существуют холодные купальни - прекрасное старинное здание 1898 года постройки, вынесенное далеко-далеко в море. Здание это, будучи каким-то там совершенно невероятным национальным достоянием, было недавно отремонтировано за счет ЮНЕСКО, и сейчас радует посетителей одновременно суровой скандинавской лаконичностью оформления и милой скандинавской же старомодностью. Именно там, предварительно разогревшись в саунах с видом на море (представляете себе, в саунах вместо одной из стен - окно, а из окна - только горизонт и волны!), можно нырнуть в идеально прозрачную, идеально чистую и не менее идеально ледяную морскую воду. Или просто полежать на лежанке под открытым небом, созерцая очертания Turning Torso в туманной дымке. Честно говоря, от одних видов оттуда крыша немного приподнимается и начинает восторженно летать вокруг черепа.
Сайт Кальбадхусета активно рекламирует антидепрессивные свойства этого святого места, и я теперь наверняка поняла почему. Действительно, уже после второго погружения в мозгу происходит полная перезагрузка, а также, возможно, даже некоторое обновление прошивки. Эндорфины начинают табунами гулять по организму, на лице появляется совершенно идиотская улыбка и даже адской неприятности погода кажется такой миииилой (а это уже знак, знаете ли!). А если учесть, что все это удовольствие стоит как один бокал пива в захудалом мальменском пабе, то решение мое однозначно: кажется, Кальбадхусет скоро станет моей новой здоровой привычкой :) Ура!


(фото откуда-то с просторов инета)

Christmas is coming

Адвент наступит только в воскресенье, а в Швецию уже окончательно и бесповоротно пришло Рождественское настроение. Поскольку живу я в доме исключительных чудес и моим благосостоянием заведует самый настоящий эльф, фея-крестная и добрый ангел в одном лице, то спустившись сегодня вниз из своей каморки Карлсона я обнаружила ряд маленьких милых изменений в доме. На окнах загорелись рождественские звезды, на кухонном столе сами собой материализовались алые цветы, по всему дому незаметно разбежались эльфы-гномики в красных костюмчиках, в коридоре притаилась маленькая соломенная Dalarna Häst, а такая же, но уже гораздо более крупных размеров нашла свое место у кресла в гостиной. На крыльце сама по себе зажглась свеча в закрытом от ветра светильнике, а на столе меня остались ждать новые фильмы и музыка. Даа, как-то после этого я все больше и больше убеждаюсь в том, что где-то под кожей обыкновенного человека у моей лендледи скрывается чисто-золотая прослойка. Или, быть может, даже платиновая.
Сегодня же в мой почтовый ящик упала первая новогодняя открытка (спасибо Ланочка! такое чудо, нет слов), а на рабочем столе был создан файл "список Деда Мороза" с непременными графами "кому", "что", "где купить" и прочим мимими-содержанием. Все это, а также зажигающиеся потихоньку в чужих окнах огни, запах перечного печенья в магазинах, бесконечные украшения везде и всюду, непрерывная рождественская реклама на всех радио-каналах, огромные елки на главных площадях и темнота, наступающая в четыре часа пополудни решительно подталкивают организм к осознанию - зима пришла. Самая настоящая. Хотя природа пока конечно же противится: капризный сконский климат в этом году ведет себя изумительно и показывает самую настоящую, образцово-показательную осень - с золотыми листьями, розами на голых ветвях, алыми ягодами, туманами и прекрасным светом. И что самое невероятное - совершенно без дождей. В прошлом году в это же время с неба падали снежинки размером с палец и зима была не дискурсивным феноменом, а вовсе даже фактом жестокой объективной реальности.
Но отсутствие снега вовсе не мешает мне поедать промышленные объемы дивного наркотического печенья и шафранных булочек - ведь это основные, кажется, вещи, из-за которых стоит жить в этой стране вечной зимней темноты. Кроме антидепрессивных сладостей на битву с потенциальной зимней хандрой были призваны ярко-алые одежки (этой осенью я болею этим цветом), ночные прогулки, интересные книжки, работа и бесконечные разговоры за красным вином. Совсем скоро будут куплены билеты в Украину на Новый Год, начнут приезжать заказанные подарки, моя милая Мэраике станет готовить бесконечно разнообразную немецкую праздничную выпечку, дом будет пахнуть ванилью и корицей.. А потом подойдут все возможные зимние дедлайны и жизнь станет ну совсем уж интересной. Праздник к нам приходит! Хоть на дворе все еще ноябрь.

Profile

zlaja koshka
chudisko
онтологически неуверенный субъект
Anna Topilina - Journalist & Copywriter

Latest Month

May 2013
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Tags

Page Summary

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Ideacodes